Dobbiamo stare vicino a quei padri

Vorrei abbracciarlo quel povero papà perché sono papà come lui e so che il piccolo Jacopo è morto per uno dei paradossi dell´amore. Difatti pure io mi porto i figli dietro, in auto, mentre lavoro, al supermercato e, come ormai succede a moltissimi altri padri, mi piace essere anche la madre dei miei bambini, partecipare allo svezzamento, nutrirli e spupazzarmeli fisicamente, e magari lo faccio per surrogare quei nove mesi che mi mancano, chissà. Ma sono padre e dunque come madre sono goffo sino alla sbadataggine, sino alla distrazione o sino all´apprensività più ansiosa che è poi la medesima cosa, l´altra faccia della stessa inadeguatezza.
Certo, per istinto di autodifesa il mio primo pensiero è stato «a me non sarebbe successo». Ma non è vero. E anche Sergio Riganelli deve avere pensato la stessa cosa quando, la settimana scorsa, ha letto della piccola Elena che è morta a Teramo, dimenticata nell´auto dal suo papà: «Al mio Jacopo non potrebbe succedere mai». E invece è successo. E quel primo pensiero di presunzione io l´ho buttato via. Può infatti accadere a tutti i papà, e soprattutto ai papà più amorevoli del mondo perché sono quelli che hanno il complesso dell´ippocampo, l´unico animale maschio che prende su di sé la gestazione e si occupa lui delle uova. Ma è appunto lì che sta in agguato la disgrazia, nell´avere un cuore troppo grande e due occhi soltanto, nel volere fare quelle mille cose che mia zia “la signorina” avrebbe commentato cosi: «‘mbriachi e picciriddi, centu occhi li devono guardare».
Dunque la sola cosa che possiamo permetterci è sentirci solidali con quel che resta di un padre consapevole di avere ammazzato la persona che più amava al mondo. Deve essere così l´inferno: chiamare Jacopo e non averlo più o peggio sentirlo dentro come un fantasma, come un eterno rimorso, come un perenne nodo in mezzo al petto che ogni tanto ridiventa fuoco. E rivedere il suo sorriso senza mai più gioirne, immaginarne la vita, risentire sui polpastrelli il tepore della pelle e custodirne il ricordo nel cavo della mano. Questo papà è un vivo con la morte addosso. Gli si deve dare amore. Anche se è inutile, anche se non ne spegnerà il senso di colpa, se non lenirà il dolore suo e quello di mamma Eva, né tanto meno resusciterà il bimbo di 11 mesi che sulla riva del lago Trasimeno è morto asfissiato in un´auto arroventata dal sole. E mi viene in mente che un po´ di colpa ce l´ha anche la dannatissima macchina, che è diventata il nostro guscio di lumaca, la viviamo come un´appendice di casa e si sa che in casa ci si può dimenticare la caffettiera sul fuoco e anche il bambino che dorme senza che accada l´irreparabile. E´ di Buzzati quel piccolo capolavoro che è ‘La dimenticanza´ di una madre che aveva lasciato la bambina in casa e finalmente se ne ricordò mentre qualcuno le domandava se avesse chiuso l´acqua: «Ada divenne del colore della morte. D´improvviso le era venuto un pensiero orrendo… come se nella memoria si fosse aperto un buco … Il caldo! Immaginò la bambina ormai distrutta dal caldo e dalla fame e pensò che forse la pazzia comincia così». Ma neppure la fantasia di Buzzati nel 1950 poteva immaginare la morte nell´automobile-casa, in una scatola di latta che ovviamente si arroventa sotto il sole, automobile-culla, e chissà quanti altri bimbi non sono morti solo perché sono stati dimenticati in primavera o magari all´imbrunire di un´estate un po´ più dolce.
Ma le tragedie solo sfiorate sono tragedie cancellate che non ti lasciano neppure l´insegnamento di non farlo. A un mio amico è accaduto di chiacchierare al telefonino mentre suo figlio di tre anni in piscina perdeva il controllo e veniva salvato da un altro bimbo un po´ più grande. E c´è anche il caso del «ci vai tu o ci vado io?» che è il primo anello di una catena di sbadataggini che arrivano a valanga, una dietro l´altra, compresa quella di pagare al supermercato mentre il bimbo si allontana e prima si perde tra la folla e dopo raggiunge l´uscita e finisce in strada dove sfrecciano le macchine e dove si salva solo quando, preso dalla paura, comincia a piangere.
E dunque bisogna accostarsi e subito ritrarsi rispettosamente dinanzi a queste tragedie della distrazione, lasciare al giudice l´impaccio di gestire l´omicidio come un paradosso dell´amore paterno. A noi spetta di dire chiaro e forte che non c´è dolo e che nessuno psicanalista deve permettersi di immaginare padri che inconsapevolmente vogliono liberarsi della paternità e dunque ricorrono alla sbadataggine come a un trucco della coscienza. Abbiamo già letto le loro dichiarazioni, ci auguriamo di non sentirli e soprattutto di non vederli ‘incattedrati´ a Porta a Porta. E´ la solita intelligenza dei cretini che non è verificabile e dunque non è neppure contestabile. C´è una sola certezza in questa tragedia: è morto il figlio di un padre affettuoso, vittima dell´amore di suo padre. Sul lago Trasimeno le luci dell´amore sono diventate così abbaglianti da oscurare la vista.

• ← Le mogli che difendono i mariti ad ogni costo
• La sottile linea rossa tra Signori e Scilipoti →